巴比亚的经营之道

在斯卡拉博物馆里挂着一幅巴比亚的画像，1825-1830年之间出自一位无名画家的手笔，走过的人大多不会注意，现在的人们恐怕除了那些对意大利歌剧史有所涉猎的专家之外，很少有人会知道巴比亚这个名字。现在，让我们来做一名悉心的观众仔细端详一下这幅画像吧。巴比亚就站在画的中央，斜靠在桌旁，眼睛俯视着那也望着他的观众们，他有不浓不淡的络腮胡，大鼻子，柔软的头发驯服地贴着脑门，摆着似乎是很端庄又谦恭的姿态，但请仔细观察一下巴比亚的笑，只是那么一点点，嘴角有些歪斜，那笑容是踌躇的、满足的，带着冷冷的傲慢，然而这复杂的表情却安在一位精明老练的商人的脸上，所以它城府到只露出少许真相。另外请注意画的右面，那里有三个不那么清楚的人物头像，他们是罗西尼、贝利尼与女高音帕斯塔，巴比亚的三个宠儿与战利品，难怪巴比亚笑得那样欣欣然。

巴比亚是一个令人称奇的经理人，后人对他的功绩和道德水准褒贬不一，作曲家奥柏在1844年创作的歌剧《美人鱼》（La sirène）中专门设计了个巫师的角色来嘲讽他，而小说家艾米尔・鲁卡却在1937年为巴比亚写了一本名为《经理人》（Der Impresario）的传记小说，为他歌功颂德，使人更加感到巴比亚的神秘与传奇。

多米尼克・巴比亚1778年出生在米兰的一户贫穷之家，早年以在酒店打杂为生。到30岁时，他已经成为了圣卡洛、那不勒斯皇家剧院等好几家剧院的演出经纪人，过着十分富有且有地位的上流生活。其实，巴比亚没有接受过多少教育（作曲家帕契尼说过，巴比亚的全部文字能力仅限于写滴水不漏的合同），他除了在可可与咖啡方面有渊博的知识外可以算是一无所知，但他有天赋，赚钱的天才，他看上去总是有点漫不经心却有绝好的嗅觉，作家罗马尼说他的鼻子可以嗅到价值。巴比亚是作曲家、歌唱家与舞蹈演员最慷慨的借贷人，也是最严酷的，因为借贷是需要付出代价的，对巴比亚来说，他只需要能产生剩余价值的借款者。同许多受教育有限却精明强干的商人一样，巴比亚有种奇特的魅力，随便是为了金钱、友谊，还是崇敬或是情欲的原因与借口，许多人都会被巴比亚征服。

为了赢得利润，巴比亚常常不择手段，1809年10月，巴比亚获得了在那不勒斯的皇家歌剧院经营赌场的许可，从而跻身歌剧院经营这个行当，他从不隐瞒自己曾经开过赌场、放过高利贷的经历，并以此为傲。1816年2月12日圣卡洛剧院因一场大火毁于一旦，原因是芭蕾彩排后工作人员忘记熄灭后台的灯火，酿成大祸。那不勒斯国王极为震怒，他要求追究责任，并命令在他的下一个生日（<?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />1817年1月12日）时务必建成一座新剧院。巴比亚连忙找到那不勒斯市政当局，花了大价钱得到了重建剧院的许可权，他聘请了那不勒斯著名的设计师安东尼奥・尼科利尼，请他以皇家剧院的规格建一座新的圣卡洛。这座豪华剧院花了20万ducat，斯汤达当日参观了剧院，他的结论是圣卡洛的豪华程度在整个欧洲也很难找出可比较的对象来，他写道：“在一片空地上人们用了300天时间创造了奇迹，人民用双手表达着自己的忠诚与崇敬・・・摆脱奴役后的独立与自豪能够激发起多么热烈的情绪来・・・”接着，他便开始了苦心经营圣卡洛的岁月。今日的旅游者看到的圣卡洛与罗西尼、斯汤达、费迪南一世那个时代的剧院有所不同，那时的圣卡洛简直可以说是一首“金与银交响曲”，包厢与乐池的表面全部采用金饰，那些树枝形状的吊灯与通明灯火下照耀出的点点金光以及豪华的落地大镜子折射出剧院的每一个角落，天花板上有关阿波罗神与荷马史诗故事的叙事画更是美仑美奂，如此华丽的装饰难怪斯汤达感到头晕目眩。

1821-1828年，巴比亚通过贿赂奥地利大使（当时奥地利是意大利的宗主国）取得了维也纳两家剧院的经营权，1826年，巴比亚又成为斯卡拉歌剧院的经理，达到了他个人事业的巅峰。在意大利，巴比亚拥有一支旁人难以匹敌的演员队伍，19世纪的那些著名歌唱家，包括科尔布朗、诺扎利、皮萨罗尼在内的群星们为他服务。

为了那些受人追捧的歌星们巴比亚一向是舍得花钱的，但是，内心深处巴比亚却一直将搜罗一位畅销歌剧作曲家作为自己的经营秘诀，相对于明星们的一掷千金，在作曲家身上的投资就显得要少得多，然而产出的利润却使人惊人。正如巴比亚自己说过的，一个歌星很好找，但是一个罗西尼却难以找到。

    1815年巴比亚发现了罗西尼，他马上邀请罗西尼到那不勒斯作曲，在同罗西尼的交往中巴比亚毫不掩饰对艺术的无知与中下等品味，而是大展自己对赚钱真理的透彻理解，他是一个与当时意大利的许多剧院经理大不相同的人物，在巴比亚看来演出经纪是件可以大发利市的产业，钱远比声望更重要，何况有了钱那名望才更值钱。巴比亚雇佣了当时最优秀的、最受观众欢迎的歌唱家，其中最耀眼的自然是帕斯塔与科尔布朗，还有加西亚、诺扎利与多尼利，至于作曲家当然是罗西尼与稍晚些的唐尼采蒂。不过有时巴比亚的勇气与魄力也是惊人的（或许是为了向人们证明他也有高尚的艺术鉴赏力），他曾主持上演过同时代作曲家的一些冷门作品，如斯蓬蒂尼的《贞洁的修女》（La Vestale）。

巴比亚与罗西尼于1815年秋天签订了合同，根据协议罗西尼要为巴比亚主持的两家剧院写作，数量是一年两部歌剧，巴比亚预付一年的薪金，至于数额，没有文献为证。罗西尼晚年对朋友希尔提到过这件事，他回忆说是8000法郎，斯汤达提供的数字更可信，应当是12000法郎，在当时这已经是个相当令人欣慰的数字了，况且合同上也没有禁止罗西尼在那不勒斯之外为别的剧院写歌剧。罗西尼马上成为了巴比亚的摇钱树，为巴比亚他创作过许多歌剧名作。

    除了罗西尼之外，巴比亚最重要的发现就要算是唐尼采蒂了，1827年，巴比亚与唐尼采蒂签订了为期三年的合同，唐尼采蒂按照合同要在三年里为那不勒斯创作4部歌剧。1828年，唐尼采蒂结婚，在巴比亚的游说下，唐尼采蒂夫妇迁居那不勒斯，在圣卡洛附近安了家，巴比亚马上同他签订了长期合同，每个月圣卡洛支付唐尼采蒂200ducat的预支稿酬（创作歌剧另外算钱），这些收入保证了唐尼采蒂能够维持他的婚后生活。巴比亚与出名作曲家签合同从来就是很大方的，他允许唐尼采蒂在那不勒斯以外的城市作曲和上演歌剧，因此，唐尼采蒂在非常宽松的环境下为巴比亚的圣卡洛剧院和斯卡拉歌剧院进行创作，他晚年的很多重要作品都是写给这两家剧院的。

    作为意大利歌剧的黄金时代早期最杰出的三位人物之一，贝利尼虽然没有和巴比亚签订长期合同，但是私交却很好，1827年贝利尼从那不勒斯到米兰寻求发展就是巴比亚为他写了至关重要的介绍信才有了比较好的开端的。此外，唐尼采蒂与贝利尼的会面也是巴比亚一手安排的，不过，贝利尼要比罗西尼和唐尼采蒂都要滑头一些，他喜欢和巴比亚在稿酬的标准方面讨价还价，巴比亚往往也是奉陪到底，正是巴比亚给贝利尼开出的高价（比如他的第一部稿酬超过1000ducats的歌剧就是与巴比亚签约的）使后者身价倍增，稿酬水涨船高，对此，巴比亚乐得做顺水人情。<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

    巴比亚就是这样一个暴发户，不论是他的敌人还是朋友，都不得不承认他是一个成功的经纪人，一个可以最平淡无奇的东西都卖出高价的人。1841年10月19日，巴比亚去世，整个米兰和那不勒斯都为他哀悼，这场面可不是他出钱安排好的节目。