流行音乐挑起欲念，古典音乐才能让你平静

心神不宁的时候我会听古典音乐

 

 

在这个特殊的年代，心神不宁是常有的。即使你自己平安无事，也会被外在的事件搅扰得心惊不已，更何况你自己根本不可能一切顺心。两相激荡，更会让你整日里坐立不安，绕室彷徨。

 

我大约有先见之明，十年前开始恢复听古典音乐，如今，已“练就一身本事”。不如意时，管他三七二十一，把电话关掉，一头栽进古典音乐里，慢慢也就忘了外界的存在。

 

我并没有藐视其他音乐的意思，只不过自己从高二开始听古典音乐，习惯了而已。偶然也陪人去唱卡拉OK,据我有限的比较，如果以求取心灵平静为主要目的，古典音乐比起流行音乐来，恐怕还要适用一些。

 

 

为什么呢?因为流行音乐到底还是以挑起欲念为主要诉求(如有错误，请恕我见闻有限)。譬如，你因感情失意而痛苦，流行音乐就刺激你，让你更痛苦。

 

当然也不能否认，人也许因此可以大哭一场，而暂时舒坦一些。但这毕竟只是“暂时"，是否可以维持一段比较长久的时间呢?我可不敢保证。

 

古典音乐的好处是，你一旦习惯了，你一天可以连续听好几个小时。告诉你也不妨，我有时一天可以连续听上七八小时、十小时，累了就睡着，醒来继续听。

 

古典音乐的世界很广大，即使就作曲家而言，数得上伟大的，起码也有二十个以上。只要你喜欢上了其中三五个，也就够你沉溺了。

 

 

譬如说你喜欢舒伯特，就可以买他各种传记来读，慢慢你就熟悉了这个人的遭遇与性格，熟悉到他仿佛是你的好朋友。于是，你就会找书来研究，他作了多少曲，哪些曲子比较重要，哪一个演奏版本比较好。

 

你栽进这样的书中，然后就得跑唱片行，把你想找的唱片都找到，真够你忙的。假如你喜欢的作曲家由一两个扩大到十几个，你能想象你会忙到什么样子吗?

 

不只如此，你还会崇拜演奏者，譬如钢琴家、小提琴家、指挥家、男高音、女高音等等。这时候你买书研究、逛唱片行找唱片的“行程"就会重复一遍。你每次有了一个“新欢”，你就可以再忙一次。你永远不必担心你的“新欢”会有穷尽的时候，它会自己“生产”出来。

 

一个人不能太闲，闲了就心慌，譬如不耕种的田地会长出杂草。你喜欢一种东西，就会把心情放在这东西上面，就会沉溺其中，就会“忙”起来，这样就没事了。古人说“玩物丧志”，玩物可以导致“丧志”，可见得“玩物”有多迷人。

 

 

其实，说迷古典音乐是一种“玩物”，这有一点夸张。古典音乐的世界比较深沉，可说是西方人的一种成绩，读西方的近代小说或社会学著作，你又看到另一种成绩。

 

就此而论，当你听多了巴赫、莫扎特或贝多芬，你会觉得他们绝对可以称得上西方伟人，其“丰功伟绩”不下于牛顿、爱因斯坦、托尔斯泰、马克思等人。

 

我以前爱读书，从读书中增长不少见识；但这十年来用心听古典音乐，从中又学习到许多不曾预料的东西。原本只是想安慰心灵，没想到自己还会因此“长进”一些，便更觉得欣喜。

 

说到安顿心灵，其中也有一些讲究。譬如深更半夜，适合听室内乐或独奏曲，一方面不会吵到别人，一方面也可以借此回忆一下，反省一下。至于白天，别人既已工作去了，那我们就可以放心地开大音量，听管弦乐或歌剧了。

 

听过一段时间，你自然会知道，今天这一刻适合听巴赫还是贝多芬，舒曼还是勃拉姆斯。有时候需要换换看，你总会找到你需要的。

 

漂泊的音乐诗人舒伯特

 

有一天，舒伯特终于出现在大家面前。他很兴奋地告诉大家，这一阵子他闭门作曲，刚完成一套二十四首的联篇歌曲，曲名是“冬之旅”。

 

他一说完，马上打开钢琴，自弹自唱起来。朋友围绕在他身边，或站或坐，静听他的歌声。渐渐地，大家都有一些异样的感觉，仿佛自己是一只没有人要的野狗，瑟缩在寒冷的野外，又冷又饿，茫茫人世，竟找不到一个稍许温暖的地方。终于，舒伯特唱完了，大家又感动又难过，久久说不出话来。一个朋友打破了沉默，静静地说：“我很喜欢这些曲子。”

 

 

大家都有一个共通的想法，只是没有说出来。大家都觉得，舒伯特这一套歌曲简直就是在描写他自己那漂泊的一生。只是大家都不能了解，怎么一个三十岁的年轻人会有这样一种苍老、凄凉的心境。大家都没有想到，浪荡了十多年，舒伯特的身体已经大不如前了。事实上，《冬之旅》是舒伯特真正的“天鹅之歌”，是清高脱俗的天鹅临死前发出的最感人的歌声。过了不久，舒伯特就去世了，享年只有三十一岁。

 

舒伯特一生是充满坎坷的。他出生在一个充满音乐气氛的家庭里，从小就喜欢音乐。他的父亲希望舒伯特能够像他一样，当个教师，这至少会让他在生活上比较稳定。但是，他不喜欢教师那种刻板的工作，他宁可为了他所喜欢的音乐，去过一种没有固定收入的生活。

 

 

有一天，他读到一本故事诗集，内容是说，有一个流浪各地的工人，在一座磨坊里工作，爱上了磨坊老板的女儿。但是老板的女儿爱的却是别人，他只好伤心地离开，又到别处去流浪了。舒伯特读后大为感动，立刻把这诗集谱成歌曲。这就是他早年写的最有名的联篇歌曲：《美丽的磨坊少女》。

 

他憧憬爱情，满怀希望，但爱情与希望却与他无缘，只能过一种孤独而落寞的生活。“那少年的心啊，正在淌血”，这就是《美丽的磨坊少女》的心境。不过，这终归是青春之歌，虽然感伤，到底还有热烈的追寻与惨痛的失望。

 

听了舒伯特这两套感人的联篇歌曲，如果我们还想多了解舒伯特，我们可以去听他的《未完成交响曲》《死亡与少女弦乐四重奏》，以及他唯一的一首弦乐五重奏。

 

在这些作品里，他把漂泊的主题，通过庞大的器乐曲，表达出独特的哲学的意义。听了这些曲子，我们会觉得，人生不过是一段永无止境的漂泊，最后不知要归向何处。这样说来，舒伯特的一生好像就变成是人类的“牺牲”，好像是在为我们背负起漂泊的“十字架”了。

 

拨动内心琴弦的钢琴诗人肖邦

 

肖邦的大名每一个喜爱音乐的人都知道。没有听过肖邦音乐的人，只要在更深人静的夜晚，随便放上他的任何一首著名的“夜曲

”，就会立刻被肖邦那种极其独特的、忧郁之中略带甜美味道的旋律所深深迷住。

 

它会让我们怀想起已经消逝的爱情，让我们沉迷于过去的甜蜜之中，又感伤、又难过。它也会让我们想到深心中仰慕、企盼已久的异性，我们会因为不知道什么时候才能接近他（或她）而无法摆放下热情而迷惘的心。它又会让我们翘首仰望夜空，希冀着那不知道什么时候才会降临到你身上的爱情终于有一天来到。

 

 

总之，肖邦的音乐能够在一刹那之间触动我们心中最隐秘的那一根弦，让我们的心灵颤抖，让我们孤独的灵魂热切企求一个理想，让我们想要与这个理想合而为一，并且在合而为一的时候达到人性最高、最美的归宿。

 

 

写出这种音乐的肖邦，也是一个极其特殊的人。与他同时代的大音乐家柏辽兹曾经跟他的朋友说：“你一定要去见见肖邦，只要见过一面，就会永生不忘。”

 

另一个音乐家，同时也是大钢琴家的李斯特说得更妙，他说，肖邦就好像安放在弱不禁风的花茎上的“高贵的彩色圣杯”，只要手指稍微碰触，就会碎落成水蒸气般的美丽的细胞。

 

从这几句话我们就可以想见肖邦的气质：他是一个高贵、细腻，而极端敏感的人。他具有贵族般的优雅、诗人般的禀赋，外表温柔、纤细而女性化，整个的形象使他成为上流社会贵妇人崇拜的偶像。

 

 

音乐天使莫扎特

 

我有一个不幸患了癌症去世的好朋友，在他与病魔缠斗的一年多的时间里，他有一次在信中说：有时候他丧失了求生意志，什么事都不想做，甚至连音乐都听不下去。在这种心情最低沉的时候，他可以从莫扎特

的音乐里得到最大的安慰，莫扎特是他唯一能够接受的东西。

 

 

我自己也有类似的经验。通常我会在不同的身体状况和心情之下，选择不同的音乐来听。但是，有些时候情绪坏到什么音乐都听不下去，我一定会想到莫扎特，特别是他晚期所作的那些钢琴协奏曲。

 

有些人，因为莫扎特的音乐优美而自然，就以为他只是以“甜美”吸引人，其实并不深刻。这就大大地错了，不深刻的音乐怎么能够感动一个垂死的人，像我已过世的那个朋友呢？

 

我个人以为，莫扎特音乐最迷人的地方是在于他的“纯真”。不论莫扎特所作的曲子多么复杂，或多么悲伤，其中一定包含了“纯真”的因素。

 

 

莫扎特从小所表现的音乐天才，使他的父亲奉献一切心力地照顾他。因此，莫扎特一直到年龄很大的时候，都还不会料理自己的生活。他结婚成家以后，一直没有储蓄的习惯，赚了钱就马上花光，没有钱的时候就只好痛苦地过日子。莫扎特离开他父亲之后，生活一直不能过得有条理。从这里最能够看出，在父亲长期的“卵翼”下，在“心理”上他其实并没有长大。

 

这种情形，虽然在实际生活上造成许多痛苦，但对莫扎特的音乐却是非常有帮助的。原因在于：莫扎特至死一直保有“纯真”的童心。譬如，很多人注意到，莫扎特即使在生活最艰难的时候，也能够突然意外地开心起来。有人以为，莫扎特有苦中作乐的本领。其实，在心理上莫扎特一直像个小孩子，很容易忘掉痛苦，就像小孩子时时会“破涕为笑”一般。不过，当他真感到痛苦时，他又会完全沉浸在痛苦之中，好像小孩在号啕大哭时，觉得世界都要塌下来一样。

 

 

小孩子“纯真”的表达感情的方式是：高兴时真心地高兴，痛苦时“一心一意”地痛苦，丝毫没有“杂质”。莫扎特的音乐也是这样，不论他的作曲技巧如何地成熟，不论他的理智如何地成长，他那一份“童心”永远存在，永远使得他的音乐充满了“纯真”的高兴与哀伤。

 

这种特色表现在悲伤的音乐上，就具有一种独特的感人的力量。比喻来说，如果你遭遇不幸，感到痛苦时，一般人总是安慰你说：“不要太难过，要看开一点。”但是，莫扎特的音乐却仿佛这样对你说：“我知道你很难过，我也为你难过，我们都毫无办法，让我们一起掉眼泪吧。”对一个非常痛苦的人，或明知道自己已经就要死的人，除了陪他一起伤心、难过，你又能怎么样呢？在这里，莫扎特就像小孩子一样毫不说谎，不像大人那样有点造作地去安慰别人，所以，反而更能抚慰人心。

 

有一个音乐评论家说，莫扎特的音乐具有宗教音乐的特质，从毫无保留地跟人一起高兴、一起哀伤这一点来看，莫扎特的“纯真”令人想起天使。他好像是“上帝”赐给人间的一个非凡的天才，在短促的一生里留下许许多多的杰作，好让世人可以靠着他高兴时有伴，哀伤时也有伴。这样一个把他的“仙乐”永留人间的“音乐天使”，在他逝世两百年的时候，喜欢音乐的人怀着一种“感谢”的心情来纪念他，来出版他的唱片，来购买他的音乐，不是最自然的吗？