生命无法荒凉（我与地坛|史铁生）

正如哲人所言：我们应当每天面对永恒。当史铁生在“最狂妄的年龄”突然瘫痪之后，坐着轮椅，他每天来到一座古代帝王荒废的祭坛——地坛，在时空的交叉处，思索着历代哲学家们都苦思了一生的问题——死与生。

爱莫生说：“人在孤身一人的时候是最不孤独的，因为只有在这个时候他才获得了一种自在(self-existence)而不是他在，只有在这个时候他才使流浪在众人之中的自我回到真正的家。”(《自然沉思录》)每天去地坛的日子，是史铁生最孤独的日子，而《我与地坛》也是我们读史铁生最应当关注的文字，它像是这套内容丰富的三卷本作品集的一个核，在这里有他的观察、回顾和几乎是对所有重大问题思索后的结果，这些思索也贯串整个文集。

“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。(《我与地坛》)史铁生终于理清了纷乱的思路，接下来的问题也就豁然开朗，既然不急着去死，总要在生之时做点什么，面对高位截瘫这样残酷的现实，史铁生选择了写作，但假如不能成功呢?谁也说不准自己追求的目标一定可以到达，因为谁也不是上帝，而这是无妨的，所有的一切尽在于“过程”，以关心目的转向关心过程，你就走出了绝境，“一个只想(只想)使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程”。(《好运设计》)

当然，从生到死也是过程，人应当生得美丽，死得安详，“当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响”。(《我与地坛》)史铁生在《角色》一文中展现了两组镜头：一组是产科婴儿室，一尘不染，一排十几个新生儿，在白色襁褓里，一个紧挨一个；一组是太平间，一排已经离开人间的伙伴，也是一个挨着一个，他们共同的名字是：死者。

史铁生对生死问题投入了极大的关注，而能有独到的见识，我私自揣测，也许与他在21岁，29岁和38岁时三次离上帝很近有关，这种与死很近的距离，使他悟透了玄机；然而，对于毫无道理可言的“命运”，他表现出了极大的愤怒和很深的无奈，在小说《命若琴弦》中他写下对弹三弦的瞎子，一老一少，祖师留下一张复明药方，需要一千根弹断的琴弦做药引，而当老瞎子终于弹断了第一千根弦时，别人却告诉他，药方是一张无字的白纸。这故事具有的严酷性就在，复明是永远的希望，而失明的现实却无法改变；在史铁生发表了第一篇小说和以后又第一次获奖的时候，他已无法实现那埋藏心底，苦苦奋斗想要使母亲快乐的心愿了，他沉重地写道：“母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?”他母亲去世时才45岁。在史铁生的作品中，我们经常可以看到，他通过一些情景直接抓住命运与生死的问题：一个孩子对大树是怎么死的执著地追问；一群在几十年里看去没有什么两样但已生死相继了几十次的鸽子。

“命运中有一种话说是只能犯一次的，并没有改正的机会。”(《我二十一岁那年》)但有些事却是“命运”无奈的，这就是生命力和由生命选择的过程，也许对此最有力的说明，就是史铁生本身。

位于离加拿大多伦多不远处，有一片生长于悬崖峭壁上的白雪松，是科学家认为目前地球上生长最缓慢的森林，它们一长出来，就注定要在这恶劣的悬崖缝隙中度过一生，尽管这里有的雪松50年还只有0.6厘米粗，几厘米高，形同小草，尽管850岁高龄的大树在平原可以长到15米以上而这里只长到10米，但毕竟这些白雪松千万年来郁郁葱葱!它们在生长时一旦被上面的岩石挡住去路时就横着生长，它们死后掉到悬崖底部，不知出于什么原因，它们会躺在那儿几个世纪都不会腐烂。在读完史铁生作品掩卷之时，我想到了这片雪松，它们无法选择平原，但它们依然常青，在悬崖之上向人们展示着神奇与力量，或许，这无需更多的解释，因为，生命无法荒凉。