愧对史铁生

近年来，思想随笔在中国大行其道。尤其是远在南国羊城的被称为中国

思想界的“三匹野马”之一的林贤治先生颇受关注，三篇文章《胡风“集团

“案：20世纪中国的政治事件和精神事件》《五四之魂》、《五十年：散文

与自由的一种观察》引人注目。谈到近年的散文创作，林先生最为推崇王小

波、一平、苇岸、筱敏和刘亮程。林先生的观点我大都赞同，但是我认为他

至少遗漏了两个半重要散文家，第一个就是史铁生先生，第二个就是鲍尔吉

·原野先生，另半个就是学者朱学勤教授。鲍尔吉·原野的散文幽默、朴素

而富有人性，对自然和人生的迷恋和感悟比刘亮程更宽泛，同时又不乏现时

关怀。其代表作为散文集《掌心化雪》。朱学勤先生则是国内治思想史的一

流学者，其学术论文大异于传统的学院派，不仅思想深刻、逻辑缜密，而且

文笔优美，乃至于有“美文”之嫌。他的散文量虽不多，但诸如《小概率事

件》、《火车上的记忆》、《平静的坏心情》等等却独树一帜，其文选《书

斋里的革命》大受知识界欢迎，故称其为半个散文家。

早些年我只读过铁生的一篇散文《我与地坛》，但印象极深。其时，我

在内蒙和北京两地奔波，每一次回内蒙的必修课就是文化沙龙，三五好友同

时邀请名媛淑女饮酒读文。钱理群、秦晖、徐友渔、鲍尔吉。原野、朱学勤

的文章轮流下酒。《我与地坛》是在草原上蒙古包里由主持“内蒙古新闻联

播”的两个主持人轮流读的。“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想

，上帝为什么早早召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：“

她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。‘……“”我放下书，想

，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多

年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的

地方也都有过母亲的脚印。“一字一句敲在人的心坎上，每一个人都禁不住

泪流满面。也就因为这篇文章，我执意去拜访铁生。谈到他的写作时，铁生

说，“谢谢电脑，没它帮忙，真是要把人累死的。“那种对上苍的每一种赐

与都心存感谢的心态感人至深。不便打搅时间太长，我向他索要《务虚笔记

》一书，他非常庄重地签上名字，先给我的司机递上一本，然后才递给我一

本。临走时，憨憨地一笑，真诚地说：“走好，慢一点”。

我全面阅读铁生的作品，始于他的新著《对话练习》，该书囊括了他所

有的散文精品。该书虽没有直面当下的现实，也没有理论和主义的缠绕，但

却直逼人生、直逼人性、直逼人的灵魂，铁生对生命的解读，对宗教精神的

阐释，对文学和自然的感悟，构成了真正的哲学。铁生说：“一个人出生了

，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实，上帝在

交给我们这件事实的时候，就已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必

争于求成的事，死是一个必然会降临的节日。“他很早就认识到，”在科学

的迷茫之处，在命运的混沌之点，人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰

什么，都是我们自己的精神的描述和引导。“尽管他也想到过死，但哲学般

的生死观解放了他，让他身残却心智健全，这一点要比芸芸众生虽有健康的

体魄却心智并不健康的人可贵得多。在《给盲童朋友》的一封信中，他说：

“我们是朋友，但并不因为我们都是残疾人我们才是朋友，所有健全人其实

都是我们的朋友，一切人都应该是朋友。我们除了比别人少两条腿或少一双

眼睛之外，除了比别人多一辆轮椅或多一根盲杖之外，再不比别人少什么和

多什么，再没有什么特殊于别人的地方，我们不因为残疾就忍受歧视，也不

因为残疾去摘取殊荣……我们靠货真价实的工作赢得光荣。当然，我们也不

能没有别人的帮助，自尊不意味着拒绝别人的好意……。”谁说这不是一种

境界？

正因如此，才焕发出他对生命无比地热爱。他幻想在草地上踱着方步晒

太阳，脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉。他最喜欢的

运动是田径和足球，他能随口说出所有田径项目的世界纪录是多少，是由谁

保持的。他说：“我越来越相信，人生是苦海，是惩罚，是原罪。对惩罚之

地的最恰当的态度，是把它看成锤炼之地。“过程才是生命，两端全是死亡

，他敬仰西绪弗斯。作为一个环保主义者，他最痛心的事是：森林消失，草

原沙化，河流干涸，海洋污染……因此他才多次呼吁发起一个“百名文化名

人拒穿羊绒衫运动”。表现在爱人方面，正好有他在《悼少诚》中淡泊从容

的文字为证：“最后听到少诚的声音，是在去年的除夕夜。他打来电话，问

我干嘛呢？我说看电视呢。他说好看吗？我说咳，看看呗，你干嘛呢？他说

和了一天泥，真冷，这会儿喝点酒。就你一个人？大过年的，吃什么？煮了

一锅肉，快熟了……。“其实，文学、艺术、思想的本质是相通的。在铁生

的文字中，表面上对社会现实没有发言，但骨子里同样追求的是民主、自由

、平等、博爱。他说：“世上的紧张空气多是出于瞎操心，由瞎操心再演变

为穷干涉。我们尤其要注意：任何以自己的观念干涉别人的行为，都只是一

股逆流。”所有你能遇到的意识形态都是为了去掉你的天性。……很多理论

，其出发点未必是为生命的意义而焦虑，甚至可能只是为了话语的权利而争

夺。“”旧有的人道主义已约定俗成仅具有这样的内涵：救死扶伤、周贫济

困、怜孤恤寡等等。这显然是远远不够。我们所说的极好的人道主义是这样

的：不仅关怀人的肉体，更尊重和倡导人的精神自由实现。倘仅将要死的人

救活，将身体的伤病医好，却把鲜活的精神晾干或冷冻，或加封上锁牵着她

游街，或对她百般强加干涉令其不能自由舒展，这实在是最大的不人道。“

这难道不深刻？对当下的文坛，他同样痛心疾首：“中国文坛的悲哀常在

于元帅式的人际征服，作家的危机感多停留在社会层面上，对人本的困境太

少觉察。……在我们满心的爱情被‘魔法，镇慑、性爱被它劫掠去越来越广

泛地变成商品时，文学经常沦为艺妓的表演！“关于所谓”玩文学“的人，

他同样掩饰不住自己的愤怒：”世上的事，一旦不认真就可怕了。认真是灵

魂获取酬劳的惟一途径。小说是关乎灵魂的勾当，一旦失魂落魄，一切‘玩

儿玩儿’技法的构想，都与洗肠和导尿的意义无二。“文学的真义在于追求

精神自由和宣扬真、善、美，人类最高的理想是人道主义，自由平等和博爱。

可以肯定地说，在中国作家中，能达到铁生这样精神境界的人真可谓凤

毛麟角。甚至于连林贤治这样的思想者也仅仅停留在铁生拙朴的文字表面上

，岂不悲哉？难怪乎贾平凹式的“腐朽“、王朔式的”反动“和余秋雨式的

”矫情“会泛滥成灾。

真是愧对史铁生啊。