读《伊索寓言》——送别钱钟书，一九九八年十二月二十一日，或对一个神话的追忆

 

万年青中，盛开着这一朵，奇异的纸锡箔，金黄的丧灯下，你传说中的容颜我第一次目睹。

谁敢断言，这便是照片上的倜傥书生，英俊少年，媒体纷纷猜测的神秘人物？

黑色呢大衣包裹下一小截熄灭的木炭，形同无物，也像桦树冬枝般清瘦单薄，脆弱易折。

死者不戴眼镜，这营造了一种假象：你终于拥有了永恒的视力，无所不察的自由之心。

而头上的黑色呢帽，意象复杂的桂冠重负，使我产生了回到未来的记忆。

这多少年文思泉涌的大脑机器，纵横交错的万千沟回，就盘旋在一颗蚕豆颅内，两小时后也要灰飞烟灭。

它带走了多少秘密，或许连你相濡以沫的爱人也不尽知？

每个人，总有他的隐情，哪怕对最亲近的人，但这一点评论家和新闻界很少提及。

只有殡仪工刘大爷看到了真情。他说，最初，死者眼未闭，张着嘴。

（连他也早就知道这个名人，写了很多书，我看过电视剧《围城》。后事办的这么简单，很少见。）

据说杨绛在过去四年中，每天到医院相伴，从家里捎来热汤饭，并亲口喂食。

一只老鸟把幼仔哺育。

你是那么柔弱，后来，以至她以八旬高龄，挺身而出，捍卫你的名誉。（注一）

这一头老来发威的母狮！人们或许要等到你的生机光环暗淡，才能一睹她的刚毅，但她今天的啸声却远近消匿。

她同样是一身黑色呢衣，由你的主治医生和保姆搀扶，在下午一点三刻姗姗步入北京医院草草的灵堂。

角落里堆挤着十几个花圈，但没有挽联，连哀乐也没有播放。

门口有一群港台记者，他们被工作人员礼貌地拦阻，就用变焦镜头，从马路对面偷拍历史。

再就是几个亲属，朋友。本地新闻界并不知情。

这时你的尸体从解剖室里（他们是这么说的）抬出来刚一刻钟，你和她，便从两个陌生的世界走向重逢。

这种奇异杨绛大概早已料到，所以不打招呼，不显急迫，你隔开一米，端站着看了一会儿丈夫。

这时，中共中央政治局委员、社科院院长李铁映走过来，双手轻握你的右手，两人应对了几句。

我紧站在你们身边，却只听见了一串含混如水泡之音，似来自远古深井。

（注二）

我慌里慌张转头去看钱先生有何反应，这时耳边极不适时地传来了腐儒的喝叱，是从哪里来的？！

四顾无人注意，我悄悄返观内心，这把我吓了一大跳，自觉难逃其咎。

然而，凭借思想和知识，如今谁就敢说洞悉天机？

我重新打起精神，看到你把一个比饭碗略大的精致花篮，双手摆放在丈夫身上，快接近脚尖的小腿部位。

花篮中挤满了紫色和白色的细小花蕾，毛茸茸颤巍巍不让人，河外星系的多年生奇异植物。（注三）

它们在灵堂中刮起了几道诡秘闪电，满足了灵魂不依不饶的干渴。

你的回忆和脸庞也因此鲜艳娇嫩。

白发老妪，当年的如花少女！

你们曾由于什么一见钟情，勇敢地承受世间的沉重欢娱？书本就没有告诉你们其中隐伏的后遗症？

这用银丝深藏的爱情，却未能拽住鬼魂的匆匆脚步。

这一切做完后，杨绛步出灵堂，到院中，在小凳上坐下，安静地佝偻着瘦小身子。

保姆理了几下，她的数根乱发，有人凑上前去半蹲着像在安慰她。

以个人身份前来的社科院副院长王忍之一直默默护在她的身边，青黑的一尊山石，而她则像一个蚕蛹。

这当儿，钱钟书的尸体，被四个殡仪工，塞入一口绛红色细小棺椁。

他们熟练地操作它，顺入一辆拆掉后座的白色丰田旅行车。

棺木在离地一米高处平移，时间约有一分钟，杨绛的目光牢牢跟随，直到后车门从两侧向中间完全合拢。

事物的消失感一下罩住了，现场露出绝望神色的人们。

这种情况下，灵魂和人体，多么容易被看不见的魔术师从笼子里移走。

这时，老太婆忽然自己站了起来，周围的人怕她跌到，慌忙扶住。

杨绛曾说，人过了八十去世，应该说是喜丧.那么，何谓之悲？

你们唯一的孩子，去年也已病逝，这一脉，竟在此终止。

两点钟，钱钟书的灵车头扎黄白缎带，投入了万千车辆的洪流，杨绛坐在司机身后那个位置。

同车的还有，医生、保姆和外孙，挡风玻璃之外，明朗的视界融化成一个灰亮大湖，生命乐此不疲的原汤沸煮！

灵车没有走长安街，而是由台基厂、前门，过宣武门和西便门，再从西三环上公主坟，就到了去八宝山的必由之路，连文人们也钟爱的归属。

这北风平息的一路上，车子时常为红灯所阻。

它像一条游船，慢悠悠划过了怪物城堡西客站，城乡桥，翠薇大厦的梦幻玻璃墙幕。

没有停靠麦当劳快餐厅和海军大院，上海浦东发展银行，中国电子进出口总公司。

圣诞节的促销汽球宣告盛大游园已经开始，人行天桥上，连同大兵瑞恩的铁丝网钢盔。

还有别的许多船儿在漫步天穹，国际空间站的装配件，铱星照耀，沙漠之狐也屏住了呼吸。

港台记者驾驶巡洋舰紧紧追击，在英伦三岛留学那会儿，你还没有听说过帕帕拉兹.（注四）

这一路上，再没有遇到故人，出游的市民看上去个个都对你毫不在意，五彩羽绒服是他们的风帆，鱼群一样的人挥动着手机桨叶。

杨绛没有回头看一眼，身后冰凉不动的舵具。

而你舒展地仰卧着一无所知，由东向西穿越飘满阳光的北京峡谷，沿岸长满欲望的混凝土原始森林。

昔我往矣，杨柳依依，今我来思，不见雨雪霏霏。

到达彼岸共耗时四十分钟，留下了让人大松一口气的空白。

你最后一段旅程，知趣的无痛脱离，世界已不属于你。

不再期待，电子游戏厅中长大的孩子，排队购买《围城》。

聊天室中的窃窃私语，比你的葬礼还简单的快捷连接，连初夜权也可以下载。

朋友看新闻后议论：八十七岁的妻子送别八十八岁的丈夫？！午餐白吃！防病毒盘靠什么升级？克隆时代的神话故事！一味避开外界难道构成了他们的核心战术？我气得想猛敲他们的狭窄脑门，却在一片痛苦不堪的腥臭喘息中，看见了湖对岸新建的码头。

清华园里多了许多装配车间，批量生产知识，秘书，兼带呱呱叫的北京填鸭。

电影导演直销鸦片战争，学习正被革命，脑干中埋入芯片，比天赋强大百倍。

胡同牙子里贴满了七十二弟子的寻人启示，大众的唾沫正营养着精英的呼吸。

振荡着电子信号蝌蚪，肉体解放的小公共抢去了旧客，他们在做精神的手淫。

你沉默下来，在过去四年中就很少说话，尤其是女儿去世后，学问也不再做。

你读了那么多书，为什么没有学习佛陀，他说：人生无常，四大皆空。而你终究要靠火解，要二三亲友相送，要留下年迈寂寞的妻子独守长夜。

学问毕竟是私人财产，一件带不去的行李，现代人最后的心理长城，你又何必那么认真执着。

我紧随灵车前去八宝山灭圣，心肺一阵阵抽缩，我在想我的退场致辞。

我想现在就融化在无字之书中，去看一看另一个世界，它就在我前方十米蠕行。

我有些担心，那里万一还有，另一个火葬场，另一个大湖，那该连接哪一个宇宙？

黑色的时空之猫就在八宝山烟道中爬进爬出，目光深陷。

如果她修行了百亿年，夸克就完全可以自由交流和转换。

那么，假如有来世，我一定不再读孔孟，人文艺术在沧桑间只是一具朽棺！

在进入山门时，扎武装带的门卫害羞地向灵车举手敬礼，把我带回苍松翠柏面前，王忍之脸色微变。

紧跟着出现了喧闹集市，星期一赶场的无数生灵，印证了我的微妙预感。

而送别你的，只有二十余人，但已大大超过了你的生前预算。

你被匆匆置于一个新的灵堂，除了在五七干校，你还没有被如此摆布。

你这拒绝《东方之子》和哈佛名誉教授的倔老头子，是什么终于使你俯首听命？

这样的安排，今天每一个安排你的人，到头来也无法逃脱。

白发人回去后，今夜将恶梦频繁，反省思过，年轻人将一生沉重！

我看见，这间灵堂里，没有摆放花圈，也没有哀乐，除了亲属，没有人佩戴黑纱，港台记者也都没能如愿进入。

钱钟书不喜欢一切世俗的事物，死后还是躲入了早筑好的八阵图。

这心海坟丛，孤岛中的孤岛，大西洋的连天狂涛也无可奈何。

都市的繁华与荒芜，公民沉默权的终级避难所，世界上最后一个隐士没忘记展示孤独风度。

他曾是多么忧惧啊，但无冕的教皇从此就要远离篡位的威胁，虎视眈眈的图灵机推销员。

再不用看甲壳虫大军入侵社科院宫殿的重重裂缝，这竟是半个世纪书报刊重压的结果。

曾经，只是因为你的存在才使一切看上去轻薄，使这片土地的出产显得贫瘠。

然而，定好的火化时间是三点半，你终究没有逃脱人世间的程序枷锁。

本就没有庄周的瓦盆游戏，倒增添了寻呼机的伴奏，客人的牢骚斥责。

而你也没有想到，杨绛却成了现场的主角。她坐了一会儿，忍不住站起来，走到你的身旁。

她两手扶着棺沿，一动不动看着丈夫，但没有把盖住男人脸部的白布揭开。

坚持到亲友把她扶走。

这时，另一位学术大师胡绳拄着拐杖进来。杨绛和他又来到棺椁边。这回，杨绛把白布揭开来，微微仔细地看钱钟书。

然后，她回到座位上，纤绳似的目光只与地面绞接。

胡绳露出少见的异样表情，他默坐在杨绛左侧，两个在一秒钟内忽然衰老了十年的老人。

他们以棺材为舞台布景，让好奇的观众反复拍下这幕合演的哑剧。

胡绳，马克思主义者，著作等身，他也在盘算自己明天的事情？（注五）

大家都有点手足无措，甚至他们的秘书和保姆也不敢挨前一步。

不知为什么，过了两分钟，胡绳有点尴尬地从遗孀身边站了起来，快步走到人气重的一边。

中宣部长丁关根也委托副部长白克明前来送行，这个戴黑边眼镜的过分热情之人。

有人禀报：人民日报画漫画的方成来了，要不要把他放进？

他们都客串了你最后的形象设计大师。

然后面向你排成三四排横队，杨绛带着大家三鞠躬，完全像纪录片上那样进行遗体告别。

又过了一小会儿，殡葬工进来说时间到了。大家便把棺盖盖上，前呼后拥着钱钟书前往火化室。

这小猫尾巴般的临时性游行队伍，一点也不张扬，路上还经过了停放在墙边的一个普通死者。

树枝般的手臂悬挂出床沿，袖口露出一段鲜艳毛衣。

这时，好像是你的外孙女，从身后抠她男朋友（丈夫？）的手心。

在那个没有编号的靠北边的灰色炉子前，钱钟书暂停下来，等待工人清理炉道。

马上，后面又排上了一拨给别的死者送行的本市居民，胡绳、白克明、王忍之等都已经统统走掉。

工人把放在钱钟书脑袋边的一张发票一样的单子拿起来看了看，确认了一下要烧的人无误。

然后打开炉门，从里面拉出刚烧过的一具尸体，火化床上清清楚楚层叠着许多没烧尽的白骨。

这引起了大多数送行者的惊奇，他们向前攒进，形成了小小的骚动。

在这拥挤嘈杂的世界上，是谁给钱先生腾出了这神秘的私人空间？

当着众人面，工人把骨头骨灰唰唰铲进一个筐里，然后高叫：退后！他开始用一把笤帚扑扑驱打尸床上的余灰。

这奇怪而狭窄的暖冬里飞起了炙热的瑞雪，一些人开始咳嗽，但默默无语。

我也扁桃刺疼，但仍痴醉地看那些精灵狂舞。

这汉唐的蝴蝶，迷乱的未来之卜！

我想起了小学一年级时，和同学爬进一座掘开的坟墓，在里面发现了一个青花瓷碗，一段腿骨。

当时外面传来阴幽人声：作孽啊！你们两个，六十岁时，将瞎掉眼睛！我们出去寻找，四下里却空寂无人，阳光直泻而下。

为什么在七十年代，就有了这样的神秘预言？那时候小孩子只知道寻找水蛇。

那时我怎么能知道你们夫妻间的暗语，知道洗澡也是一种刑罚？然而命定了是我来打破你们终生祈求的平静。

而你们本可能更早死去，二三十年前，一张草席足以裹尸，你们为什么没有选择这样的简洁？

是什么使我们无法选择，共同熬过了时间的幽默？

我担心地去看杨绛，发现她面无表情，未捂口鼻，小巧端庄地微挫腰站着看工人干活，中间仅横隔了她男人的棺木。

不知什么时候，她摘掉了鼻梁上的眼镜。有人一直把她轻轻扶着。

然后轮到了钱钟书。他的两位学生，也已头发花白，帮着工人把棺椁推上火化车，那千万人睡过的烈火煅床。

而我眼前喷涌出百亿个火宅，无数婴儿宇宙中的轮回恒星海洋。

碾磨着旋转着生命微尘，把透明的死飞蛾抛向过去将来，四面八方。

刺骨的太阳风在真空中无声劲吹，每秒三千千米，灵魂的速度却快过了光速。

当车子进入炉堂时，时间的对称性被彻底破坏，杨绛没有看，目光落向了地上的滑轨。

炉门关闭的瞬间，另一个世界的真相忽然展现，我把这稍纵即逝的神示牢记心间。

杨绛仍没有看这通往未来的真实方向，她站着不动，眼神依旧没有可聚焦处。

有人劝她坐下，她坚决不肯。有人催她离开，说专车准备好了，她说：不，我要再站两分钟。这面无血色的老太婆没有掉一滴眼泪。

出席这最后送行的，包括钱钟书的女婿、外孙、外孙女，他的学生，以及学生的学生，一些朋友。

钱钟书希望丧事从简，没有通知任何人。有一些人是听说后才赶来的。

如果大家都知道了，光海外来的，可能就会有上千吧？社科院的薛先生说。

这碌碌半世的学者刚才也吃惊地看到了另一世界忽现的面目，但此时却顾左右而言他。

夏衍之女沈宁女士说：还是让我们看钱先生留下的书吧。这真挚的遁词！

北京的新闻记者几乎都不知道遗体火化这件事情，在场的只有一名新华社记者，这小子始终与气氛格格不入。

出席送别仪式明显耽误了我自己的时间。我又回到单位，但已无心工作。

回家的路上已经华灯初上，千万辆汽车流向过去。

北京城的光焰自一九一一年来就过于直露，地铁蒸发着汗味焦油。我不敢看旅行者们刚刚苏醒的花粉状面孔。

我很口渴，却恶心喝任何水。我很希望下雨，把一切洞穿漂洗。

就这样捱着。对面的一对情侣在嬉笑着共阅一份《南方周末》。

我与幸存者一起在八宝山站下车，这时，我完全没有意识到白天这里发生的事情。

我陷入了鬼影幢幢的三轮车夫拦路截客的重围，他们许多是下岗工人。不远处就是洗头屋的暗淡红灯。

我觉得，人与人，是多么的相似而不似。

年轻的妻子热好了饭菜在等我，猪血汤又香又辣。洗衣机发出欢畅轰鸣，还有冰箱的电流嗡嗡声。

我们一边吃一边看电视剧，《山城棒棒军》是重播，女人开心地笑着。

这多么不容易。我怜爱地抚了抚她闪亮的黑发。

这时我想起了杨绛。

我忘记了，那个夜晚，有没有月亮。

注一：《文学自由谈》上杨绛与宗璞的笔战，涉及到几本出版物中提到钱钟书曾对宗璞父亲冯友兰进行诽谤、污蔑，杨绛撰文，称纯属捏造。

注二：李铁映对杨绛一番话的大意是，他代表中共中央和国务院来送行。本来，还有许多领导以及社科院的同志都要来的，但最后还是由他代表了，这是尊重钱先生丧事从简的意愿。杨绛再三表示感谢。

注三：紫色的是勿忘我，白色的是玫瑰。花篮是根据杨绛的意图，由其身边的人编织而成的。但在新华社播发的通稿中，却成为了由杨亲手所扎.稿件是杨本人审定的。

注四：英王妃戴安娜，被写花边新闻的记者追击，这据说是造成其丧命于车祸的导火索。这些被许多人视为苍蝇一样的记者被称为帕帕拉兹，系根据外文音译，中文又称狗仔队.注五：次日，《胡绳全书》座谈会在京举行，百余官员、学者和记者参加，中共中央政治局常委、全国政协主席李瑞环出席并发表重要讲话。